沉寂多年的佛教圣地法门寺，再次因为钱的问题成了新闻焦点。

近期，有眼尖的朋友发现，法门寺景区的运营主体——陕西法门寺文化发展有限公司，流动和非流动负债合计超过40亿元，而账上货币资金不足1亿元。

从2021年6月开始，因租金偿还违约，法门寺公司陷入多起诉讼，法院已将其列入失信公司名单。之所以出现这种状况，一方面是受疫情影响：2019年，法门寺公司的营业收入是1.17亿元；2020年降到4433.45万元；而今年上半年营收仅500多万元。

另一方面，当年投入巨额资金建造景区，背负了沉重债务，多年来一直没有能力还清。屋漏偏遭连夜雨，法门寺公司就像那座曾经坍塌的宝塔一样，遇到了前所未有的危机。

作为释迦牟尼佛唯一指骨舍利的安置地，法门寺景区在开发时，号称要做陕西仅次于兵马俑的第二张名片，打造“世界佛都”。从声势浩荡到负债累累，到底是怎么走到这个地步的？

法门寺位于陕西省宝鸡市扶风县，西安大雁塔正西方110多公里。寺庙创建于东汉，原本规模很大，有一座高47米的宝塔，存放佛指骨舍利。唐朝时发展到顶峰，有僧人500多位，先后有8位皇帝迎送供养舍利。公元874年，指骨舍利被送还法门寺，密封于塔下地宫中。此后1113年，地面改朝换代，纷乱不休，但地宫一直被隐藏着。

1981年8月，关中连日阴雨，塔身的半壁坍塌。1987年，国家拨款修塔，施工人员在清理塔基时，发现了封闭的地宫。打开后，眼前一亮：里面珍藏着上千件唐代珍宝。1987年5月5日凌晨00：51，研究人员在整理宝物时，发现了佛指舍利——释迦摩尼的一根中指骨，这是世界上已知仅存的佛指舍利。

△ 佛骨真身舍利与白玉棺

次年11月9日，法门寺重新对外开放，中国佛教协会会长赵朴初在此主持了近代以来世界佛教界规模最大、等级最高的佛祖真身舍利瞻礼法会。信徒、学者、游客，如潮水一样涌来，法门寺由此名震天下。

有了这个全世界独一无二的宝物，地方政府一直在想如何利用其价值，发展经济。早在1995年，宝鸡市就做了一次法门寺风景区规划，但考虑到操作难度大而搁置。

和兵马俑对比下：兵马俑面积大，景象壮观，能容纳大规模游客，门票也可以定高价；而法门寺只是一个小寺庙，规模小且地方偏僻，能触达的人少，不利于扩大经济。但到了2002年，在中国入世、西部大开发等背景下，地方政府再次想到法门寺这块宝地，决定提高到“推动西部建设”的高度上，还是要开发。

方案是围绕法门寺修建一个景区，面积5平方公里，将一座小庙变成一个大公园，这样可施展的空间就大了，也有了更大的经营空间。用一句话总结，叫：宗教搭台，经济唱戏。

2003年，宝鸡市政府出资3000万元，成立了宝鸡市法门旅游开发建设有限公司；邀请台湾设计师李祖原设计了佛光大道和合十舍利塔，整个建造工程预算12亿元。口号喊得很响亮，要打造“世界佛都”，让法门寺成为陕西继兵马俑之后的第二张名片。何况兵马俑是中国的，但法门寺是世界的。

△ 法门寺景区位置

也有人提出意见：在佛教世界里，并没有“佛都”这个概念，一听就是外行的想法。还有专家认为政府过高估计了法门寺的资源价值，想要的太多，把资源放得太大了。但在GDP挂帅的年代，人人想着快速发展，没有人顾及这些声音。

建造合十舍利塔的目的是供奉佛祖舍利，这件事引起法门寺僧人的抵触。自从舍利出土后，其实并没有放在法门寺，而是保存于西安的银行金库和陕西省历史博物馆中。多年来，僧人一直想将舍利迎回寺庙供奉，如今另外建了宝塔，就更没希望了。景区与寺庙一开始就关系微妙。2005年，在舍利塔的奠基仪式上，法门寺没派代表参加。因为寺庙不配合，开发公司就没法用寺里的香火钱，导致景区项目启动后，只是挖了个大坑，没资金推进了。

去外面招商吧，按照投资预算，即使不算利息，也得13年才收回成本，风险太大。2006年，“机缘”出现了——西安曲江新区发展有限公司，即后来的曲江文化产业投资集团（曲江文投）有意来接盘。彼时，曲江新区打造了大雁塔、大唐芙蓉园、唐大慈恩寺遗址公园等系列景地，融合文化资源和旅游，借文化品牌把地价抬高，再卖出土地实现循环。被老西安人瞧不上的曲江，一跃成为西安城新贵，这种模式也被称为“曲江模式”，受到了全国媒体的关注。

在某位爱好佛教文化的领导的推动下，由曲江新区牵头，拉上延长石油、陕煤集团等兄弟入股，于2006年10月成立了陕西法门寺文化景区建设有限公司。建设公司董事长由时任曲江新区管委会副主任刘兵担任，他在接受媒体采访时放出豪言：“今天法门寺一亩地仅有1万元，但一旦建设完工后，这亩地价值就可能升值为100万元。这90多万的升值空间就是属于政府的。这就是政府的大文化、大产业、大赢利观。”

△ 当年街边的巨幅广告

有金主支持，项目规模也进一步扩大，面积增加到12.5平方公里，预算投资提高到25亿元。为了这个景区，法门镇拆除了8万多平方米的建筑，拆迁户几乎占到全镇非农业居民的一半。历时两年，2009年5月9日，法门寺景区一期建设完毕，终于开园。

走进园区，恢弘壮丽，有可容纳10万人的大广场，一路上要穿过四重几十米高的山门，1.2公里长的佛光大道，两边竖立着全新铸造的佛像……

有的游客的反应是：这哪里是寺庙，分明是主题公园嘛。而在公园的东边，从一个小门进去，才是原来的法门寺。整个景区形状像一个字——卜。开业当天，举办了舍利供奉大典，148米高的合十舍利塔，直耸云端，金光灿烂。但因造型奇特，2012年，它被网友评为第三届中国十大丑陋建筑第一名。工程结束后，有人掐指一算：法门寺景区的实际投资达到了32亿元。从那一刻起，它就背负着沉重的债务担子。

并且，曲江文投这时才发现，“曲江模式”在法门寺似乎不灵了。因为地处偏僻，景点单一，景区建得再好，但不会有人想着在这里购房置业，地价升不起来。人活着要有房子住，死后也得找个好地方。为挽救局面，在二期规划中，景区在寺庙周围开始打造墓地项目，还是想搞“房地产”事业。曲江文投接盘这个项目后，没法脱身，继续成为经营管理者。公司更名为“陕西法门寺景区文化产业集团有限公司”，曲江文投占股27.27%，为第一大股东。

接下来就是钻研经营的问题了。

门票是基本收入来源，原来法门寺门票是28元，如今景区门票涨到120元。而当时少林寺景区门票是100元。2011年，景区一年可接待游客135万人次，营收1.4亿元，利润400万元。但是，法门寺集团一年所需偿还的借款利息就达1.07亿元，是利润的26.75倍。按照这个盈利水平来计算，法门寺景区要收回成本，需要200年以上。为维持运营，景区不得不从工商银行陕西省分行等金融机构贷款5.2亿元。

债务越滚越大。光靠门票收入肯定是不行的，必须得想法子，变点花样。其实就在2009年5月9日，法门寺景区开园那天，一个组织成立了——陕西法门寺慈善基金会。

基金会由法门寺的主持挂名理事长，但负责具体事务的秘书长，之前是法门寺景区集团招商推广部副部长。工作人员也是由集团推荐的。基金会的核心工作是“劝募”。在景区里，有20多尊罗汉、菩萨的佛像，每一个身前都摆着一个功德箱。基金会为功德箱的捐款制定了KPI——一年800万元。

△ 菩萨和面前的功德箱

同时，景区的每一个佛像都是可以“供养”的，价格在1000万元到5000万元之间。最高的是合十舍利塔，供养价一亿。就连景区内种植的树木，也被冠以“天树”“地树”的名字，供养价格为一棵每年4800元。还真有人愿意行善事。2011年，广东房地产公司雅居乐集团总裁陈卓林，原本计划向法门寺慈善基金会捐赠500万元，因为基金会“劝”得好，又追加捐赠600万元。

当年的年终总结上，基金会秘书长讲话说：接待也是生产力。工作人员每天在景区“劝募”。20块，可以在功德簿上留个名，200块，能刻在碑上。一位东北游客来法门寺参观，在一位“藏传佛教大师”的点拨下，花了11万多，在舍利殿里供养一尊佛像。一周后，游客收到了大师发来的照片，说把她供养的佛像建好了，上面刻着她的名字。她仔细一看：佛像上刻的日期比她去的那天，早了15天。难道是佛祖显灵，提前知道了她要去？感到受骗后，游客报警，法门寺退款了事。

据宝鸡市旅游部门公开数据，开业两年，法门寺景区的旅游投诉次数占全市95%，主要是诱导消费、勒索钱财。进入景区，唯一不收费的一个项目是抄经。有“和尚”给你一句经文，你坐在那里抄。但抄完后，他会对你说：看你这字迹，最近几个月可能会碰到点什么，如果我们每天给你念经，便可避祸。当然，这是要收钱的。不给吧，心里不踏实；给，你就上当了。

△ 法门寺景区佛光大道

时间长了，法门寺功德箱里的钱，也被盗贼给盯上了。2014年5月30日，一对来自广西的兄弟，到法门寺行窃。他们在铁片上涂上胶纸，从功德箱投币口插入，粘上人民币后再提出来。尽管是个笨办法，但反复几次后，也盗出来5600多元。

通过慈善基金会赚钱的同时，2011年也曾传出法门寺集团要上市，但后来搁浅了。有个核心的问题解决不了：法门寺景区是以企业的形式上市，但景区内供奉的佛指舍利是国家文物，算谁的资产？因为宗教文化旅游资源的特殊性，截至目前，没有一家寺庙相关的公司能上市，哪怕是实力更大、炒了多年的少林寺。当时，法门寺还曾想竞争“世界佛教论坛永久会址”称号，但因为景区的敛财行径，以及与法门寺之间的矛盾，最终未能成功。

2012年5月，无锡灵山被国家宗教局授予该称号。既赔了本，又输了地位，法门寺景区把一张好牌给打废了。不同于少林寺、普陀山等佛门景区，其运营主体是佛教团体，法门寺景区是由外来资本控股的开发集团运营，寺庙只是被利用的招牌。开发过程中，景区和法门寺之间的矛盾也越来越深。

2009年3月20日，就在开园前夕，因为开发商在寺院门口搭建围墙，堵塞了寺庙的机动车出入通道，使得寺内的放生法会无法正常进行。僧人不满，和工人发生冲突，推到了围墙。之后，景区做出让步，保留了车行通道。景区建造完成后，法门寺偏于景区一隅，游客要走很远的路，经过各种功德箱和劝募者，才能来到这里。此时，愿意花钱的已经花了，留给法门寺的不多了。

景区建成前，法门寺的香火钱一年能有近两千万元，景区建好后，逐渐降到了两百多万。曲江文投还曾想连古寺内的功德箱钱款一并收缴，由于僧人极力反对才最终作罢。因为排斥景区，法门寺原本有僧人260多位，后来陆续离开，只剩下几十位。过高的门票，也让真正信佛的居士，不再前来朝拜。

2009年，双方签订三年合同，每个月景区付给法门寺141万元提成。2012年，合约到期，法门寺不愿续约。而这一年，地方政府还曾向寺院提出，把法门寺景区交给寺院。但寺院没有答应。当初你们拿咱的名头来赚钱，现在背着几十亿的贷款，又想扔给我们？

△ 近处的法门寺与远处的合十舍利塔

2012年5月，西安美院艺术家岳路平，在新浪微博发起“舍利回家”行动，认为法门寺项目是“以建设为名的文化摧毁运动”，把佛祖舍利当成了提款机的芯片。那几年，法门寺是新闻热搜的常客，得到全国关注。

2013年5月，《南方周末》以《斗法法门寺》为题，对法门寺从筹建到劝募的整个过程，进行了详细报道，法门寺景区的真正面目为大众所了解。原来，这是一个企业敛财的场所，一个负债累累的烂摊子。

法门寺的名誉降落到低点，企图打造陕西旅游文化第二张名片的希望落空。压力与困境交加，2013年6月，陕西省决定将法门寺景区交宝鸡市政府运营，曲江系退出。

当然，30多亿的债务，也转给了宝鸡政府，也就是现在的陕西法门寺文化发展有限公司。不管谁负责，花出去的钱还得往回赚，单靠门票收入肯定达不到，所以还是得延续以前的模式，只是手段没有那么粗暴了。

有了政府支持，法门寺景区换了个思路包装——打造5A级景区。

2014年，国家推动“丝绸之路经济带”战略，宝鸡成为重要枢纽，而法门寺是丝绸之路文化的重要象征，迎来新的机遇。在政府的推动下，当年10月，第27届世界佛教徒联谊大会在法门寺举行。大会的主题为“佛教与公益慈善”，兜兜转转还是离不开“慈善”。也是这时候，法门寺景区成功获得国家5A级旅游景区称号。

法门寺的名声有所挽回，但受制于客观条件，难以做大，只是作为一个普通景点存在。它最大的问题是留不住客。每天早上，会有一两趟大巴从西安带来游客，在景区转一圈，又坐着大巴就走了。也就中午热闹一会儿，下午就冷清了。游客少，人人都想着法子让他们掏腰包，所以给人的印象是服务很差。多年来，网上也一直有人吐槽：门票太贵。

△ 法门寺景区俯瞰

2019年，曾引起极大争议的陕西法门寺慈善基金会，被陕西省民政厅撤销登记。那一年，法门寺公司全年实现营业收入1.17亿元，其中旅游业务收入占比88.13%。随后疫情到来，收入一落千丈。2020年公司全年营收4433.45万元，直接腰斩。

然而，负债的锅也不能全让疫情来背。即使正常年景，法门寺集团也撑不住它的债务。可以说，从一开始，它的规划就存在着巨大的隐患，投资额太高。在那个社会经济蒸蒸日上的年代，各地都铆着一股劲，招商引资，大拆大建，只顾仰着头看天，没有低着头看路，造就了一批大而无当的项目。像这样的地方，法门寺景区不是第一家，也不是最惨的一家。

今年为佛指舍利发现35周年，如果没有那次的地宫开掘，它依然还藏在清净处，与大地为一体。它出现的时刻，佛光闪耀，照亮了众生的妄心，也搅动了妄念。

而佛自不语。